文丨金不胖
山西，介于中原与北国之间，地瘠民贫。 于是以前的山西人，很多弃农从商，不畏艰辛、敢冒风险的他们，演绎了一个又一个“走西口”的故事。 明清期间，山西是陆路贸易的枢纽。 这一时期，活跃在“茶马之路”上的，清一色是山西商人。他们的经商足迹不仅遍及全国各地，还出现在欧洲、日本、东南亚和阿拉伯国家。 “凡是麻雀能飞到的地方就有山西人。” 晋商经营的地盘铺设到哪里，山西的货币资本就跟着到哪里。 当商业活动及政府收拨款靠镖局运现，已远远不能满足晋商业务发展的需要，山西票号便应运而生。 票号的出现很大程度上适应了晋商发展的需要，加速了资本流通，巅峰时期，其集中了中国50%以上的金融资产，堪称中国现代金融业的雏形。 可以说，晋商一脉资本操作的挪腾艺术，“老西儿”贾跃亭掌握住了精髓。 普通家庭出身，普通大专毕业，贾跃亭用并不出众的基础、十分出色的财技，一路打下乐视江山。2010年，乐视网在一片质疑声中登上创业板，市值一度高达1770亿。 自此贾跃亭开启了过山车般起伏的七年。 期间就算连上8次失信者名单，事业屡掉冰窖，但老贾的个人魅力仍然火光四射：一个接一个大佬前仆后继接盘。 2017年7月，负债累累的贾跃亭辞去乐视网董事长一职，远走美国专心造车，有望下周回国。2019年10月，贾跃亭在美国申请个人破产重组，再次引发关注。 有人说他是战略家，是引领时代的颠覆者，是继马云之后的最伟大造梦者，有情怀的创业先锋。 有人说，他是大骗子，大忽悠，画饼大王。 这样一个毁誉参半的人，其前半生相当迷幻，充满戏剧性。  01  
1973年2月，贾跃亭出生在山西省襄汾县一个叫北膏腴的村子。 在那个年代，贾家出了三个大学生，哥哥姐姐均是大学毕业，贾跃亭补考之后念了个大专，学会计。 虽是会计专业，但是计算机能力不俗。在垣曲县地税局工作期间，贾跃亭曾获局里计算机比赛第一名。 90年代中期，中国经济正处于迅猛腾飞的火热时代，尤其是计算机和互联网产业。思想活跃的贾跃亭并不满足地税局朝九晚五的日子，辞职下海，创办了卓越实业有限责任公司。用兴趣特长赚钱谋生，也算是当代社畜的梦想之一。贾跃亭那会便颇具梦想代言人的风范。 卓越实业，贾跃亭下了“血本”。 公司注册资本金为50万元。其中，贾跃亭出资20万元，李莉出资20万元。李莉，就是他当时的妻子，垣曲县副县长的女儿。 90年代，垣曲县大学毕业生一个月的工资大约是150—200元左右。贾跃亭撑死了一年工资也就2400元。刚工作不到两年的他，怎么也不可能有20万元。好比要求当今毕业不久的年轻人自掏600—1000万买套房一样的强人所难。 啃老也是啃不了的，这笔钱，老金猜，极有可能是贾跃亭周转来的。 老丈人是垣曲县副县长，自己又在地税局有点人脉，足以依托这些关系，借来一笔资金成立公司，人情+能力，算是一场微型融资。贾的长袖善舞、左右逢源初见端倪。 卓越公司盈利后，贾跃亭筹资500万在垣曲县办了一所私立学校，名叫垣曲县卓越双语学校，是当时垣曲县唯一一家从小学到高中都有的私立学校。 学校建立过程中，需要大量钢材，肥水不流外人田，他又成立了一家钢材贸易公司。 一个朋友开了家快餐店，瞅着生意不错，他也往里投了一部分钱。 还有传闻贾跃亭做过几个月种子生意，和税务局的前同事合伙开过砖窑厂。 纵观垣曲时期，各种八杆子打不着一块的行业，只要能赚钱，贾跃亭都涉足了。后来有人评价，贾跃亭喜欢铺摊子、嗅觉强于执行的行事风格就是在垣曲养成的。 
02 
一个人的逻辑不变，行事作风很难大变。 1999年，贾跃亭着手布局太原新市场，创立西伯尔电子工程有限公司，主营电力配件等电子产品的批发和零售。2000年前后，贾跃亭离开垣曲前往太原发展。 2002年，贾跃亭又成立“山西西伯尔”。不久，他把“山西西伯尔”变更登记为“山西西贝尔通信科技有限公司”。此后，“太原西伯尔”的业务逐步转移到“山西西贝尔”，直至被贾跃亭注销。 2003年，贾跃亭到北京创建了北京西伯尔通信科技有限公司，业务重心转移到北京，迎来事业上升期。 山西人以经营票号闻名，贾跃亭也是一个敢玩钱的人。北京西伯尔时期，公司的发展资金几乎来自银行贷款。通过不断成立新公司，改名、注销旧公司，把业务和资金从旧公司倒腾到新公司，大玩“金蝉脱壳”的手法。 2007年11月，他创立的电信设备公司Sinotel Technologies在新加坡上市，融资约两亿元。贾跃亭直接及间接持有共80.5%的股份。 在Sinotel Technologies上市之前，贾跃亭就已组建乐视网。2010年，贾于新加坡增发2800股的股票，成功捞得一笔。同年，此时实力并不出众的乐视网却在国内创业板上市了。 贾将Sinotel Technologies增发捞得的资金输送给乐视网，以旧换新，这时候，老贾的腾挪手法已经相当娴熟。 Sinotel Technologies输血任务完毕后，终于在2016年3月15日退市。 接下来的乐视才是他秀财技的主场。 
03 
乐视一开始是做视频的，在当时，视频业务是个网红项目，同场逐鹿的还有优酷、土豆、爱奇艺等。 视频网站烧钱厉害，都在熬，熬不住的要么合并重组，要么被业内大佬收购。爱奇艺最后从了百度，每年几亿被养着。优酷、土豆则被阿里拿下，这两家后与腾讯视频，并做视频三巨头。 乐视并未投诚BAT。 从创立到2008年，乐视一直没有获得融资，无论是流量还是收入，在当时的主流视频网站中，乐视都排不上号。 与此同时，贾跃亭不断寻找融资机会。2008年7月，深圳创新投资等向乐视投资5200多万。 2013年逢创业板牛市，乐视共募集资金16亿元，用于收购2家公司的股权，开启扩张、并购及转型模式。此外，乐视网另向不超过10名其他特定投资者发行股份募集配套资金4亿元。 2014年8月，乐视发布定增公告，非公开发行募资45亿元，创下创业板再融资金额的新纪录。 同年9月，乐视以“现金+股票”形式作价9亿，收购花儿影视100%股权，涉足影视内容制作，打造“平台+内容+终端”的完整生态系统。 乐视旗下各项业务开始一轮轮疯狂融资。 乐视体育两次融资88亿元，乐视电视4.3亿元，乐视汽车、乐视手机合计16.1亿美元。加上乐视并购基金募集规模的100亿元。以及其他，乐视融资规模或已接近800亿元。 饶是如此，依旧追不上贾跃亭烧钱的速度。 老金瞅了一下贾跃亭的出身年月，月令甲寅，伤官透出，行事剑走偏锋，勇于开拓他人眼中不可为之事。 所以乐视成贾跃亭的实验田，不足为奇。 他以乐视为中心，辐射出版权分销、视频第一股、盒子、超级电视、乐视汽车等内容，提炼出“生态化反”的概念，所谓“生态化反”，就是 “生态化学反应”的意思，按贾跃亭的说法，各个生态业务，被糅合到一起产生化学反应，可以释放出巨大能量。 其实，不过是一些用来美化自身种种捡了芝麻丢了西瓜的行径。 其一，大量购买版权。 早些年，影视版权还不像现在这般天价，一部大概在几万—几十万不等。贾跃亭抢先在版权费低价时，屯了一批正版影视剧，之后版权费一路高涨，乐视倒是赚了一笔。 影视版权的背后是流量之争，各大视频网站自然不会坐以待毙，各自加紧收购版权。 很快，版权费水涨船高。从2012到2016年，短短四年，版权费上升了135倍。 再财大气粗，也会肉疼，那怎么办，贾跃亭决定自己拍。 其二，成立乐视影业。 2011年，乐视影业成立。2016年6月，乐视在上海召开发布会，宣布投资150亿打造53部电视剧，大有华丽变身影视制造公司的样式。 这影视制造又是一个烧钱货，需要雄厚的资金支撑，瘦弱的乐视却妄想养活这个大胃王。 其三，成立乐视体育。 乐视的体育是乐视视频和超级电视的卖点之一。 体育频道上线后，贾跃亭成立专门的“乐视体育”，购买了近300项全球顶级赛事版权，花费4.4亿美元。 2016年2月，乐视以3.9亿美元的价格，从体奥动力手中获得中超2016至2017赛季新媒体独家版权。 在乐视整个衍生生态中，乐视体育的口碑是最好的。从画质、流畅度、解说给用户的体验上，乐视体育都做到了当时的最高水准。 后来乐视没钱了，新一年的英超等版权买不下来，现在基本黄了。 其四，亏钱卖彩电。 贾跃亭想得挺美，他想以超低价销售乐视彩电，扩大用户量，再收用户会员费。用户基数一大，就能把乐视的版权费和视频投资赚回来。 且不说用户愿不愿意办会员，传统黑电大佬们先不乐意了。创维、康佳、海信、长虹、TCL等巨头开始反击，先是降价促销，后与其他视频网站联合，对抗乐视。 乐视的彩电亏钱卖了多年，全年销量却无法和任何一个传统黑电巨头相比，顶多持平。 黑电大佬们都赢不过，那个想凭卖电视赚投资费的梦想自然也是没有着落。 随着手机的日渐普及，贾跃亭为了争取更多视频流量，又想出一招做手机的法子，试图抓住移动端的用户和流量。 这种卖颗鸡蛋还得送只鸡的行为，实在叫人费解。 其五，做乐视手机。 2015年4月，乐视超级手机的发布会上，乐视共发布了三款手机。 此时，常年关注乐视的人看出来了，贾跃亭围绕乐视视频，衍生出来的众多生态，都是些只能产生微薄现金流，却并不挣钱的业务。 贾跃亭围绕着视频这片蓝海，铺设一个又一个项目，只管撒网，网覆盖越广越好，却不管收网时能网住多少只鱼。 其六，进军汽车业，做乐视汽车。 2016年1月5日，乐视在美国拉斯维基斯公布了其重要战略合作伙伴FF（法拉第汽车），并联手发布了FF首款概念车FF ZERO 1。 这项业务至少烧了20亿，乐视汽车成了压垮乐视的最后一根稻草。 
04 
2016年11月，贾跃亭在内部信中承认乐视的困境，“蒙眼狂奔、烧钱追求规模扩张同时，全球化战线一下子拉得过长”，“管理能力没有跟上”，“组织效能不高”。 随后不久，乐视资金链断了，潜藏的问题一下子爆发了。 融资更难了。 股价又暴跌。 银行、券商、供应商步步紧跟催债，供应商断绝供货，贾跃亭一下陷入水深火热之中。 紧接着，只有梦想才能让他窒息的贾跃亭，辞去乐视董事长一职，找来接盘侠孙宏斌接手乐视网，拍拍屁股去了美国追他的造车梦。 FF并不乐观。 2016、2017两年分别亏损5.69亿和3.4亿美元，2018年进行了两轮大规模裁员。 2019年3月，FF出售其美国总部，卖价2900万美元；3月9日宣布以4000万美元，出售位于内华达州北拉斯维加斯的工厂地块。 也无法填补资金缺口。 紧急关口，贾跃亭如有神助，一阵风把许家印吹来了。 恒大集团67亿港元入主FF，成为FF最大股东。同时，FF还获得67亿港元的融资，贾跃亭继续担任CEO，主导FF的发展和走向。 眼见FF即将得救，不料，一出反转随后上演。 贾跃亭召开会议，委屈声讨，恒大并不是真的想帮我，他是为了FF的全球控制权！FF如约完成支付条件，他也不给钱！ 双方各执一词，撕破脸皮，一连串的官司和仲裁等着贾跃亭和他的FF。 
05
 当我们以为FF再难有帮手时，贾跃亭却再次找来救局者。 2019年3月25日，美国电动汽车初创公司Faraday Future发布公告，宣布与第九城市设立合资公司。 FF表示，合资公司将生产、销售和运营全新品牌车型V9。V9是基于FF91技术平台打造的纯电动汽车，将在中国落地生产。 预期年产达30万辆，双方计划在2020年实现预量产车下线及预订销售。 尽管如此，短暂喘息之后，FF又不得不面对一地鸡毛，量产交付遥遥无期，高管离职，纠纷不断，公司控制权……。 2019年10月，贾跃亭在美国申请个人资产重组，他没有放弃FF，似乎也还记得国内债务。 贾跃亭始终认为资金会追随战略：只要战略足够前瞻、足够领先，产品足够颠覆，有足够的用户价值，只要你的组织能力足够强，只要能把事做出来，资金自然会追随而来的。 他用战略，为2位地产大佬、2位中国首富、撑起娱乐圈半边天的21位明星、13家银行、11家券商、21家公募、29家私募、中国几大知名资本系，以及广大韭菜们造了个梦。 只是他们从梦里醒来了，贾跃亭还在梦里。
·  END  ·
一粒金往期精选文章：
香港四大家族，该谢幕了！
玩这回事，70年满满回忆杀
“校园贷鼻祖”趣店，现在怎样了？
香港四大家族，该谢幕了！
共享充电宝：屌丝的逆袭之路
格力掐架奥克斯，现实版的“五十步笑百步”？
  进退两难的小镇青年
  狠人董小姐
  科技给我们带来了什么？
  我不是传销
  新能源汽车，这到底是一场什么生意？
  向天借不到五百年