今年吐槽春晚的声音似乎少了。当人们习惯失望，便也失去了吐槽的欲望。
吐槽不如怀旧。当王菲和那英再次合体，很多人开始怀念那个粗糙到质朴的1998年。在《相约九八》的歌声中，和宋丹丹组cp的还是黄宏，小品王还是赵丽蓉，陈佩斯和朱时茂主演的《王爷和邮差》是当年的最佳小品。
也是在那年，赵本山首次和范伟、高秀敏合作小品《拜年》。此后多年，他跟那首《难忘今宵》一样，成为央视春晚的某种代名词。
回看过去你会发现，赵本山小品里的角色自始至终都是统一真实的。他扮演的角色大多带着底层劳动人民的淳朴和小私心，当然，他也因此被批低俗。
争议直到他退隐后才逐渐销声匿迹。
而看多了这两年宏大精致的套路后，很多人渐渐明白和认可李诞说过的那句话：“幽默其实不用高级和深刻，好笑就行。”
这句话像是一记时空的耳光。于是，有人又开始怀念赵本山。以下是首席人物观的一篇旧文，写在赵本山离开春晚的日子。
壹
赵本山今年61岁了。
6年前的龙年春晚彩排是他最后一次出现在央视一号演播厅。这位穿着深蓝色羽绒服和红色长裤的55岁小品演员一脸疲惫，径直走进“F137”贵宾休息室不久，他向工作人员索要了一瓶氧气。
那年春晚倒是出现了几位新人：开心麻花的沈腾第一次以“郝建”身份表演了小品《今天的幸福》；德云社的曹云金跟刘云天合作了相声《奋斗》——登上这档中国收视率最高的电视综艺节目时，他们大概已经听到了命运即将改变的激越前奏。
属于赵本山的人生配乐却是另一番味道。
功成名就的光环还在。2012年3月全国“两会”期间，有领导人在吉林代表团发言：“我认为赵本山是个人物，他把二人转带火了，把辽宁文化产业带火了，顺便也把吉林的文化产业带起来了。” 但这一年最流行的大众文化关键词是《中国好声音》、《甄嬛传》、《江南style》和《泰囧》，缺席龙年央视春晚的赵本山没有做出什么新贡献。而早在一年前，中国传媒大学某教授送给赵本山和赵家班的评价是两个字：低俗。
抛开这些外界因素，2012年的赵本山已经心生退意——他的身体很糟糕，连续几年参加春晚都需要医务人员作伴。此外，央视一号演播厅里似乎有神秘的能量场，它能让人扶摇直上光芒万丈，也能吸干演出者内心的自信和能量。2008年，赵本山演完与宋丹丹合作的小品《火炬手》就在后台哭了，事后他回忆，“无数次跪在地上告诉自己不要再上春晚了”。
图：赵本山与宋丹丹合作小品《火炬手》
他选择了更加彻底的方式。
2013年1月，在北京录制完江苏卫视春晚后，赵本山参加郭德纲主持的脱口秀《郭的秀》，聊到兴起时突然抛出一句话：“我决定从现在开始，小品这个舞台不会有我了，我选择退出了。”
这年他继续缺席了蛇年央视春晚。1月中旬，曾经属于赵本山和弟子的、那间距离春晚舞台最近的休息室迎来新主人，有人看到带妆联排的郭德纲走进了”F137”房间。
赵本山曾经借用电影《一代宗师》形容自己的离开——2013年，因为觉得赵本山”往那一坐就是宗师”，王家卫邀请他在《一代宗师》里出演了关东之鬼丁连山，赵本山也觉得自己的心态跟丁连山很像：“演电影、上春晚、演电视剧都一样，在观众那儿我整好了是应该的，整坏了就得挨骂，我已经把这些事情想得很清楚，所以就看得很淡了。就跟丁连山一样，我要忍耐，行就往上面走，不行就歇了。”
选择“歇了”的赵本山不会料到，新的风暴已经在蓄势待发。
贰
2014年热播电影《一步之遥》里有个场景，姜文扮演的马走日即将被杀头时，大帅问：“马走日到底有没有杀人？”得到一句反问：“马走日杀没杀人重要吗？”
 
当所有人都认为马走日杀了人，枪毙他就是顺应民意——电影艺术总是来源于生活，这套逻辑在现实中也随处可见。比如2014年，当所有人都在传“赵本山出事了”，捡起石头跟着砸就成了政治正确，没人真正关心：赵本山是不是真的做错了？
 
戏剧性的变化是在2014年10月开始的。
 
10月15日，赵本山缺席了中央文艺工作座谈会，第二天，一篇名为《莫言参加了座谈会，赵本山去哪了》的文章在网上疯传，多米诺骨牌就此被撞倒。随后，他又缺席了几级文艺座谈会，坊间传闻开始满天飞：赵本山家中被搜出20吨黄金、弟子纷纷脱离师徒关系…… 当然，人们最爱谈论的还是赵本山的资产，比如那架价值2亿元的飞机、拥有“九五至尊”车牌号的豪车、价值千万的潮鞋等等。
 
赵本山凭借舞台上塑造的土气东北农民形象获得了成功，又因为形象太深入人心，让世人无法接受他作为有钱人在现实生活里的高调做派。于是，网友们骂他，有优越感的有钱人也嘲弄他——王思聪就曾调侃，“开再豪的车，（他）也是农民”。
 
6岁成为孤儿、从小吃百家饭长大的“农民“赵本山自有一套生存逻辑。
 
10月19日，距离那场座谈会仅4天，赵本山紧急召回全国各地的徒弟，组织学习座谈会重要讲话精神。在长达40分钟的发言中，赵本山强调自己反复仔细看了很多遍座谈会讲话，“我很激动，很兴奋。甚至晚上睡不着觉，我们遇到了一个有梦的时代。”
 
《人民日报》很快做出了回应。一篇《赵本山激动得睡不着，这就对了》的文章这样评价：“这么多年，中国还是只有一个赵本山，这既反映出中国大众文化的发展滞后，同时也是赵本山价值的证明。”
 
值得一提的是，《人民日报》曾经在2011年5月刊登文章《“乡村爱情”缺乏农民情感》一文，抨击“乡村爱情”系列农村剧单薄和浮泛，难以彰显农村剧的真正艺术品格和审美价值。那似乎是赵本山第一次遭遇“官方批评”。
 
风波没有就此停歇。
 
有“本山台”之称的辽宁卫视不再录播《本山带谁上春晚了》，作为本山徒弟对外宣传平台的《新笑林》停播了，《乡村爱情8》也没有被续买。当年12月电视节目《造梦者》官方微博发布的三位导师里，有眼睛雪亮的网友发现，此前赵本山的位置被洪晃代替了。
图：《本山带谁上春晚了》曾邀请来老梁和姜昆
那年11月，腾讯娱乐赶到铁岭采访了正在拍摄《乡村爱情8》的赵本山，风波中的他看起来比半年前疲惫和衰老。采访途中，他接到女儿从新加坡打来的电话，那几天网上传闻赵本山已经移民，女儿很担心，又有些不知所措，甚至不敢出门。
 
“明年你18岁了，快成人了，要学会承受，做爸爸的女儿就要承受这些。别担心，好好读书。”挂完电话，赵本山变得很沉重。