我又到机场了，2019年10月22日的9点22分。这是今年的——第“不知道多少”飞。很多年前，闺蜜跟我开玩笑，“你那么喜欢出差，嫁个飞机师好了。”
我最终没有嫁给飞机师，在十几岁到三十几岁这二十年里，毅然地奔往于海陆空间，起起落落、浮浮沉沉。
小时候，我很喜欢小动物。周末时的公园门口，总有很多地摊上贩卖小动物：按对儿卖的荧黄色小鸡，灰白柔软的小兔，蔫吧的刺猬，蜷缩的乌龟......
作为生来孤单却被宠爱到极致的独生子女一枚，我从地坛和团结湖公园门口，接驾过不少“好朋友”回家。也同样因为对它们过度溺爱和养育不当，“朋友们”陆陆续续地被埋葬在家门口小花园里大杨树下。那时候我妈出差归来总会给我带最美的泡泡裙和晶莹剔透的水晶发卡，这从不妨碍我梳着炸毛的头发，蹲在楼底下和鼻涕囔囔的男孩子们拍洋画儿、弹弹球、揪蜻蜓脑袋、吓唬隔壁学校的妞儿。
读书的时候总是为了写作业愁苦着脸，而那确是人生中最“为赋新词强说愁”的阶段。
上初中的时候，有次老师提问，“有没有什么你们最想要养的宠物？”那是我第一次听到“哈士奇”这个名字，没忍住偷笑了一下，以为是和“梦龙”一个厂出产的冰淇淋。因为我不认真的态度马上被老师点了名，在哄笑中站起来回答道：“河马和犀牛——我很想保护他们。”同学们笑声四起，坐在我前面大马猴长相的同学乐得就快要岔气，还特意扭头告诉我：“就你那小样儿还保护稀有动物？人家一泡屎就能砸死你。”
1999年，北京上演了一套话剧，叫“恋爱的犀牛”。那正值高中的我，已经乐此不彼地开始公开“替写情书”事业，放学时不时还会在学校门口耗一会儿和男孩子蛋逼聊天。在一个暖暖的午后，我收到两张话剧票，时间刚好是一周后我要去讲天书的数学老师家补课时间。在被迫和所好之间，我从来都是从容选择，随即义无反顾地直冲上去。
写了那么久情书的我，并没有意识到送票人是想和我一起观剧。兴高采烈地邀约了闺蜜先去吃牛肉面再去看话剧。现在想想，还真对不起送票的小伙子。那个年代没有网上购票，他也许是骑了好久的车，又在剧场门口排了好久的队。那个年纪的付出大多无从说起，那个年纪的任性却总是彻头彻尾。吞咽口水的扭捏之余，他和我说了三遍——这可是郝蕾演的。
我并不知道，郝蕾是处男们眼里带着光环的女神，认识她，还是流行DVD之后，买到禁片“颐和园”才知晓的。很喜欢早期的她，没有弄狐猴一样大的双眼皮，有着一股骄躁不羁的劲儿，挺拔的胸脯，小腹微隆，什么也拦不住的性感。
在一个太阳晒到后脖颈子滚滚发烫的黄昏，我和闺蜜一同翘了数学补习去看“恋爱的犀牛”。我爱上了廖一梅的剧本，也深深地情迷，话剧里年迈倔强的犀牛——图拉。
今时今日再让我去理解这个话剧，我可以精简地评述，这是一个“爱不得”的单相思故事——爱到忘我，爱到极致，爱到变态。
可1999年，王菲和那英拉着手唱完“相约九八”的一周年，那个年纪，我在话剧院里活生生地把自己哭得稀巴烂：校服袖口蹭满了鼻涕和咸咸的泪水。我爱这个极具悲情的剧本！爱忘我不求回报的男女主角，爱里面的每一句对白，爱那种触摸不到的完美爱情，爱极致之余的声嘶力竭。
迄今为止，刚好20年。
我依然喜欢着庞大、看似瘫软的两栖动物——凶猛彪悍，萌萌的眼神背后是血腥的凶杀高手。这就是为什么第一本书的封面，谈老师扛着重度压力和被我灭门的紧张，也得画出来一个骚气可爱的河马。
那个骚气可爱的河马。
在一个晒得人睁不开眼睛的午后，我终于主动翻开了这本书。里面的那个自己任性固执、偏激、口无遮拦还幼齿得不着边际。我在想，很多人读过之后也许心里会默念：什么破玩意儿。
人生中会有那么一个阶段，你除了要面对百般不堪和毫无头绪，看着镜子面前的自己也会觉得——什么破玩意儿。直至你像个孩子一样撒泼发泄，如同掉进垃圾箱里，一脚深一脚浅地踩踏过往，再旁若无人地爬起来，盯着自己泥泞的模样，洗干净沾满污垢打柳儿的头发，直至焕然一新。
短短的两个月，飞了几万公里。看了一下后两个月时间表，满布了祖国大好河山的许多城市和城市上空。家人总会满是心疼地抱怨：“干嘛安排得这么紧？没有必要这么累。”回想这几个月的每一天，能坐下的时间在高强度用脑；坐不下来来的时间，在高强度地奔走。
我身边，有几乎每天一城，一月无休的一线PR小先锋；有打完点滴就马上回到工作岗位的百万公号狗；还有放弃了外企金领高薪，每周工作120小时，827（早8到凌晨2点，一周7天），为了理想的创业精英们。
更有我的的若干导师们，无论年纪与病痛，他们都深爱着自己的本职、为了一份一生的情怀，孜孜不倦地付出。
所以你问我辛苦吗？辛苦是到达彼岸的必经之路，这条路，从熙熙攘攘到人丁零星。走上这条路的人，从来就没想要过舒适。
我想起，“恋爱的犀牛”里，男主人公谢幕时说的一句话，“竭尽全力。”无论是回答读者“要不要百分之百地爱一个人？”还是你问我为什么要这么拼，又或是回到酒店把鞋一脱、瘫软在床上面对着真实的自己，自始至终，幸好都只有一个答案。
2019年只会来一次，未来的几十天里，请奔跑。