点击上方“徐徐道来话北京”，我们天天和您闷得儿蜜！
今天推送图文与音频内容不同，点击音频可直接收听！
“我生在一个四合院里，喝的是水窝子里打出来的甜水，吃的是抻条面煮饽饽，睡的是铺席铺毡子的炕，坐的是骡子套的轿车和人拉的东洋车，穿的是竹布褂、大棉袄、布鞋布袜子，逛的是隆福寺、东安市场、厂甸，游的是公园、太庙、玉泉山……”。这段话，出自著名文学家梁实秋先生，北京之于梁实秋，是他“儿时流连的地方，悠闲享受的所在”。
1
初入清华园的梁实秋
1915 年，14 岁的梁实秋听从他父亲的指教，考入了清华学校，这实际上 也在很大程度上决定了此后他一生的人生追求和事业选择。
一提起清华园，在中国知识者中间真可谓如雷贯耳。现在，它已成为中国最著名的高等学府之一，是许多青年学子连梦中都十分向往的地方。但在梁实秋那个时代，这个学校似还比较平常，没有享受到如今的这般盛誉。
清华学校的建立，带有强烈的国际政治色彩。1908 年，美国老罗斯福总统忽然天良发现，决定退还“庚子赔款”的半数给中国。他同时指定，这笔款必须用于发展中国的教育事业。清华学校于是便成为这一方针的直接产物。因此，学校不归教育部管理，而由外交部统辖，学生毕业后得以直接去美国留学，进一步接受更高级的教育。
学校所在的清华园原本是清室一亲贵的花园，地处北京西郊外海淀的西北。在少年梁实秋眼里，如同踏进了另一洞天。这里环境清幽，景物怡人，“路边故宫柳，是真正的垂杨柳，好几丈高的丫杈古木，在春天一片鹅黄，真是柳眼挑金，更动人的时节是在秋后，柳丝飘拂到人的脸上，一阵阵的蝉噪，夕阳古道，情景幽绝。”使一个初出家门的学子，第一次感受到大自然 所特有的无穷魅力。
走进学校，仰面可见大门上由清朝大学士那桐题写的“清华园”三个大字，秀丽而且遒劲。门内左边有一棵状如华盖的老松，斜倚有致，配上门前的小桥流水，形成一幅神韵天成的动人画图。梁实秋记得，那“桥头上经常 系着几匹小毛驴”。对于园内，梁实秋一方面声明，“谈不到什么景致”，可另一方面又津津有味地描述说：“非常整洁，绿草如茵，”“尤其是工字厅后面的荷花池。徘徊池畔，有‘风来荷气，人在木阴’之致。塘拗有亭翼然，旁有巨钟为报 时之用。池畔松柏参天，厅后匾额上的‘水木清华’四字确是当之无愧。又 有长联一副：‘槛外山光，历春夏秋冬，万千变幻，都非凡境。窗中云影，任东西南北，去来澹荡，洵是仙居’。”
清华西园又是另一番景象，与举世闻名的荷花池、工字厅形成强烈的对比。这里棒莽未除，一片芦蒿，登土山西望，圆明园的断垣残石历历可见。后来有一年创造社才子郁达夫北上京都，见到梁实秋后，特央他相陪到圆明园去凭吊遗迹。想那时，两位年青的诗人站在碎石上，俯仰苍茫，顾念名园遭劫，心内一定产生了无限感触吧！
开始恋爱的梁实秋
梁实秋十四岁到清华学校读书，转眼间到了 1922 年，进入“怪黄莺儿作 对，怨粉蝶儿成双”的年纪。由五四运动直接造成的追求自由恋爱、个人幸福的时代风尚，更给年轻人带来无限美好的向往与憧憬。同那时的所有知识青年一样，梁实秋也开始做起“出其东门，有女如云。虽则如云，匪我思存。缟gǎo衣綦qí巾，聊乐我员”的美梦。
第一次见面是在程季淑服务的女子职业学校，地点在宣武门外珠巢街，为避嫌起见，她还特邀了学友兼大媒黄小姐作陪。
现在的珠朝街就是当年的珠巢街
照片选自于小yu的博客
当时的情景梁实秋本人有十分详实的描述：“好不容易熬到会见的那一天！那是一个星期六午后，看门的一个老头儿引我进入一间小小的会客室。等了相当长久的时间，一阵卿卿哝哝的笑语声中，两位小姐推门而入。这两位我都是初次见面，黄小姐的父亲我是见过多次的，她的相貌很象她的父亲，所以我立刻就知道另一位就是程小姐。但是黄小姐还是礼貌的给我们介绍了。不大的功夫，黄小姐托故离去，季淑 急得直叫‘你不要走，你不要走！’我们两个互相打量了一下，随便扯了几句谈话。季淑确是有一头乌发，如我大姐所说，发髻贴在脑后，又圆又凸， 而又亮晶晶的，一个松松泡泡的发篷覆在额前。我大姐不轻许人，她认为她 的头发确实处理得好。
她的脸上没有一点脂粉，完全本来面目，她若和一些浓妆艳抹的人出现在一起会令人有异样的感觉，我最不喜欢上帝给你一张脸 而你自己另造一张??
她是百分之百的一个朴素的女学生。初次会晤约有半个小时，程季淑不健谈，而且不可避免的带有“几分矜持”。梁实秋很识趣，在恰到好处的时候起身告辞。他又特别聪明，告辞之际没有忘记“先约好下次会面的时间与地点”。
第二次约会梁实秋选到了哪？
梁实秋不愧为外国文学爱好者，深深懂得“人类的历史就是由一个男人一个女人在一个花园里开始的”。他把第二次会面的地方安排在了中央公园。正是在中央公园里，梁实秋同程季淑正式开始了他们富有诗意的罗曼史。他们在这里，一次又一次的秘密幽会，畅谈心曲。幽静的水树、雅洁的来今雨轩、明丽的春明馆、以及“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪”四季皆宜的四宜轩，到处都留下了这对情侣的踪迹。
使梁实秋日后每一想起都还激动异常的，是一个大风雪的日子。那天他们双双爬过水榭旁边的土山，钻出一个 乱石堆成的山洞，跨过小桥，来到四宜轩。因为天气不好，没有一个游人，只有一个殷勤的茶房偶而来送一次茶水。真是一个谈情说爱的理想场合，他们含情脉脉，互相注视着，象瓜熟蒂落一般自然，终于“初次坦示了彼此的 爱”。
另有一次趣事也发生在四宜轩。这回是梁实秋，程季淑同黄淑贞小姐三个人在一起，在四宜轩前平地的茶座上，要了一壶清茶，慢慢地品啜着。忽然，梁买秋在相隔不远的茶桌上发现他父亲同几位朋友也在品茶消闲。几乎与之同时，父亲也发现了他，并且立即站起来朝他们这边走来。这一下弄得梁实秋好不尴尬。他满脸通红， 结结巴巴地说不出话。倒是父亲显得很热情大方，老人家同两位小姐一一打过招呼，寒喧了几句，随后代他们付过茶资就离去了。
中山公园当年的茶座
回家后，父亲问梁实秋：“你们是不是三个人常在一起玩？”“不，黄淑贞是偶然遇到邀了去的。” 梁实秋据实回答。父亲沉思有顷，慢慢地说：“我看程小姐很秀气，风度也 好”。梁实秋高兴地点点头，认为老人家确有眼力。后来，梁实秋赴美留学，两个人分别也是在中山公园，那是梁实秋临行的前一天，程季淑在中山公园来今雨轩为梁实秋饯行，那一天又是风又是雨。梁实秋日后还写了一篇《凄风苦雨》，完全是饯行的忠实纪录。
上世纪四十年代两个在太庙前练功的男子
太庙的柏林
那时，他们也到太庙相会，那地方比较清静，最可喜是进门右手有一大片柏树林，在春暖以后有无数的灰鹤停驻在树巅，程季淑最喜欢鸟，他们常常坐在那里对着灰鹤出神。北海当然是好去处，金鳌玉蝀桥他们不知走过多少次数。漪澜堂是来往孔道，人太杂沓，五龙亭最为幽雅。大家挤着攀登的小白塔，他们就不屑一顾了。电影偶然也看，他们还在真光影院看过飞来伯主演的《三剑客》、丽琳吉施主演的《赖婚》等等。这真光影院，就是现在的中国儿童剧场啊。
1922年夏，程季淑辞去女职的工作，改任石附马大街女高师附属小学的教师。附小是她的母校，校长孙世庆原是她的老师，孙校长特别赏识她，说她稳重， 所以她聘她返校任职。程季淑果不负他的期望，在校成为最肯负责的教师之一，屡次得到公开的褒扬。梁实秋常到附小去等程季淑，然后一同出游。一开始，他去过几次之后，学校的传达室工友渐感不耐，梁实秋赶快在节关前后奉上银饼一枚，工友立刻换上了一张笑逐颜开的脸， 以后见了梁实秋，不等他开口就说:“梁先生您来啦，请会客室坐，我就去请程先生出来。”据梁实秋先生生前回忆，他在一年多去的回数太多了一点，大约五六十次总是有的。而石驸马大街就是现在的新文化街，女高师附小，就是现在的北京第二实验小学。
长按识别二维码
关注“徐徐道来话北京”微信号
更多精彩活动
提前知晓
▼更多精彩内容，请关注我们▼
把时间交给阅读
本节目图文音频所有权利归属于北京人民广播电台交通广播
未经授权 请勿使用 侵权必究
