电影创造的世界有一种宗教仪式感。剧院转黑，观众进入共鸣，我们在一个短暂的时间段，停下手中的活，与银幕上不相干的人经历悲喜。演员手中有根线，我们被妥妥地连接，并记住了那些角色，也记住了扮演那些角色的演员。
上个世纪上海滩有一批明眸皓齿，巧笑倩兮的电影明星，他们有一种天生的磁力，牢牢吸附观众。

白杨、黄宗英、王丹风、上官云珠等等以及部分去了香港的艺人，他们曾经是中国电影的风景线。
隔着时代的余温，现在依然经典，每一次的观看体验有着满满当当的收获。《神女》、《清宫秘史》、《八千里路云和月》、《太太万岁》、《哀乐中年》《万家灯火》《乌鸦与麻雀》《一江春水向东流》等，当时都是脍炙人口的流量。
谁的人生没有和着眼泪吃饭，我们与角色共情，与扮演角色的演员共情。

 
走下屏幕，美丽的女明星们后来都怎么样啦？
黄宗英与艺术家赵丹相伴到老，王丹凤与她的夫君柳和青，属于琴瑟和弦，鸾凤和鸣的幸运儿，可是，有人就没有这样的好运。上官云珠一语成谶，她的命运谁看了都会哭的。

 
从一个上海滩照相馆的的店员，到著名电影演员，上官云珠第一次触电，由主演换角被舆论不明觉厉痛批，这一次经历更坚定了她从影的决心。《一江春水向东流》、《乌鸦与麻雀》、《丽人行》、《早春二月》、《舞台姐妹》等，她身上南方女子的娇媚，配合她的演技我们轻易地记住了她的阔太，交际花、拖着孩子的寡妇等百态人生中的百态人物，她演得角色转化自如，那张精致的脸可以眉飞色舞，可以哀怨凄楚，亦可以风流多情，散发着经久的魅力。
 

尤其是解放后，她的自我改造和蜕变的表演，与角色天然浑成。
一个没有在正规学院学过表演的人，却在电影中凤凰涅槃，她这般冰雪聪明为何在生活中吃尽了苦头？尤其是几次婚姻一路情殇。
与富贵公子张大炎婚姻结束，与才子姚克的情投意合到遭遇背叛，与蓝马从银幕伉俪而执子之手最终分道扬镳，与程述尧岁月静好，谁知命运的节外生枝，以至于在跟第五任丈夫结婚的婚礼上两人在众目睽睽下抱头痛哭，泪中深意几人能解！

红颜薄命，相对于她银幕上的璀璨，她一生五段婚姻的不幸和生命的决绝了断构成反差，令人唏嘘。
她的时代和她已经过去式，一段磨灭不了的属于她盛年创造的一个个影像，在胶片上继续演绎着，故事不会完。
借用上官云珠《太太万岁》中的一句台词：“我的一生真是太不幸了，要是拍成电影，谁看了都会哭的。”电影里嗲声嗲气的娇痴，谁知一语成谶。