他原计划经营多金的海葬业务，为此特意购买了一艘船，将其修整一番，以便载着死者亲属往返于旧金山湾。然而在途中，负责往舱里储备食物的伙计犯了大错，船沉了。
第二年，乔创建了西风火葬场，成为一名小型企业主。他发现旧金山殡葬学院与旧金山市政府签署了多年合作协议，帮市政府处理无家可归者和穷人的尸体。
死者亲属来西风殡仪馆安排火化或土葬事宜时，他们一般都坐在接待室，紧张兮兮地用纸杯喝水，一副“要不是有人死了，我才不愿意来这种地方”的表情。
火化炉是一个工业用的火炉，火炉首先有个铁板，这主要是用于放尸体。然后就是一个炉膛。
当尸体被进入炉膛以后，就会点火，在点火以后还倒入柴油。进行的火化时间大约在1.5-3个小时之间。
说用尸油做宵夜，这就是天荒夜谈！因为脂肪的燃烧点在320°，而在火化中的温度可以高达870-980摄氏度，这样的温度才能确保能瓦解尸体，也会让人体脂肪完全燃烧干净。不要说油脂，当火大了你想用水灭火，其实水灭不了火，反而是给火增加助燃剂。
从早上8点半到下午5点，西风的两台火化炉每天要处理6具尸体（每台各3具）。
赶上高峰期，一周可以火化36具。
死亡，人们不要逃避，反而要观察、承认死亡的存在——“这样的事情一直在发生，只不过我们没有看到。把医院作为临终场所其实是一个相对新的理念。20世纪初，仍有85%的美国人选择在家中离开人世。
19世纪，只有孤苦无依的可怜人才会在医院死去。人们都愿意在亲友的陪伴下，于家中撒手人寰。
直到20世纪30年代，“医学化死亡”的概念才出现。
过去，宗教人士为临终之人送行，并引导亲属走出悲痛，如今则由医生陪伴病人度过生命的最后时刻。
乔的办公室没有人用。那是一间没有窗户的屋子，到处都是盒子。盒里装满了陈旧的火化许可证，记录了那些在西风踏上了人生终点站的人。
一个标准常见的火化过程：
尸体被送进机器里时，脚先入仓，这样一来，仓顶喷射出的火焰就能直接加热他的胸腔。
胸腔是人体最厚实的部分，火化需要的时间最久。当胸腔开始燃烧时，就得把尸体前移，准备烧下半身。
遗体进入火化炉后，首先烧起来的是纸箱，或者叫“可替代容器”，这是殡仪馆账单上的写法。箱子很快化为灰烬，将尸体毫无保留地交给地狱之火。
待有机物质烧光，尸体开始发生巨大的变化。构成人体80%的水分快速蒸发，软组织被吞噬得一干二净，尸体最后被烧得焦黑一片。
在这漫长的过程中，你生前的所有特质逐一消失殆尽。
火葬工之间流传着一个说法，如果不把遗体里的起搏器摘掉，里面的锂电池就会在火化过程中爆炸。
这玩意儿的威力不亚于一个小炸弹，轻而易举地就能炸掉火化工的半张脸。
把炉门打开差不多8英寸(1英寸等于2.54厘米。)，将耙子伸入熊熊烈火，小心翼翼地钩住马丁内兹先生的肋骨。钩住他之后，我快速向外一拉，新一轮火焰喷发而出，点燃了尸体的下半身。
当马丁内兹先生化为一堆闪着红色火星的灰烬时——注意，一定得是红色，黑色意味着没烧透——我关掉机器，等温度下降到500华氏度，再清理炉膛。
我把马丁内兹先生的骨头碎片盛入一个金属筐，要用骨灰研磨机处理碎片，这是火化的最后一道工序。随着高速旋转的声音，骨头随即变成了灰土状，专业的叫法是“遗灰”。
我把马丁内兹先生的骨灰倒入一个塑料袋，拧几下系好，放进棕色的塑料骨灰盒。马丁内兹先生曾经也是一个有血有肉的人，现在却成了骨灰盒里的抽象存在。
“大多数时候，人们之所以选择火葬，是因为火葬比土葬能让逝者消失得更加彻底。”
在印度恒河畔的瓦拉纳西，每天有80到100个河坛(原文是“ghat”，特指圣河边用来火化尸体的石坛)用来举行火葬。
火化露天进行（有时由低种姓阶层的儿童从事这项工作），骨灰和没有完全烧毁的遗骨被抛入圣河。火化的费用通常不菲，昂贵的柴木、艳丽的布料、高级的火化工人，加起来可是一大笔钱。
有些家庭负担不起火葬，但仍想让自己的亲人魂归恒河，只能趁夜色把整具尸体放进河里，让其在水中慢慢腐烂。瓦拉纳西的游客因此时常看到肿胀的浮尸，不是漂在河中，就是被狗啃食。
恒河的尸体越来越多，印度政府只好投放几千只肉食龟，让它们把“坏死性污染物”全部吃掉。
为了避免这种令人不悦的尸体处理方式，工业化国家已经建立起一套体系。
1913年，大作家萧伯纳记述了自己见证母亲火化的时刻。
她的遗体躺在紫罗兰色的棺材里，双脚先进入炉仓。
“哦，看哪！”他写道，“她的双脚神奇地燃烧起来，火焰像缎带似的跳跃着，明亮的色泽如同石榴石。火舌好似圣灵节的热焰，没有烟雾的困扰，样子却颇为热切，一下子将整个棺材全部点燃。我的母亲化成了艳丽的火焰。”
在西方，以往火葬使用的是柴堆，之后逐渐向工业化演变。
早期的火化炉上有一个窥视孔，死者家属像偷窥色情表演似的，通过这道小孔窥看尸体火化。有些殡仪馆甚至要求家属必须亲眼看着尸体送进炉膛。
随着时间的推移，窥视孔全部被封了起来，死者家属也不必再踏入火化间。
如今这种逃避死亡的经营战略，成功将哀悼者的注意力转移至“歌颂生命”这一积极主题，毕竟生命比死亡更有市场。
一家大型殡葬公司在等候室里摆放了几台小型烤箱，这样一来，新鲜出炉的饼干香气可以缓解死者家属的心情，分散一些注意力——嗯，希望他们的巧克力饼干能掩盖住化学试剂和尸体腐烂的味道。
无论是完整的遗体、捐赠给科研的头颅、婴儿，还是某个女人的断腿，火化之后都是一个样。光从骨灰盒的样式可看不出这个人生前成功还是失败，是否当上了祖父母，是不是犯过罪。“你本是尘土，仍要归于尘土。”
作为一个成年人，你的骨灰与我的骨灰重量相等，都是一堆4到7磅重的灰烬，掺着骨头碎片。
我在西风工作的这段时间，金属架上堆满了无人领取的骨灰盒。里面有婴儿、成人、科学支持会送来的断肢，以及火化炉中的“残留物”。凡是在西风炉子里火化过的死者，都留下了自己的痕迹。
当架子上的骨灰盒攒得足够多时，我们找了一个下午，给他们那场无人见证的海葬做准备。他们的家人、表亲以及科学支持会承担了相关费用，委托我们把他们所爱之人的骨灰撒向旧金山湾，随着海风烟消云散。……
死亡是生命的终结，但也是人类创造力的源泉。
卡夫卡说过：“生命的意义在于终结。”死亡让我们勇往直前，促使我们完成目标，去学习、去爱、去创造。
人类最伟大的成就，来源于死亡定下的期限。正是因为死亡的驱动力，你才拿到了硕士学位，探索科学的极限，进入500强公司，买房，度假……
越早考虑自己和家人的死亡越好。我指的是理性思考，死亡不仅发生在你身上，也会发生在我们所有人身上。
否认死亡的文化，正在阻碍人们获得善终。人类害怕死亡的7条原因：
一、我的死会让家人和朋友悲伤。
二、我所有的计划和事业都将中断。
三、死亡的过程很痛苦。
四、我没法再有任何人生阅历。
五、我不能再照料需要我照看的人。
六、如果还有来生，我不知道自己会发生何事。
七、我害怕自己的遗体出事。
我的焦虑和来生、痛苦、虚无无关。我也不怕自己死后腐烂。
我想站在屋顶，大声喊出我在西风学到的一切。
西风的这份工作丰富了我的内心情感。我会被美丽的夕阳感动得落泪，就算是停车场计时器，只要它样子别致，我也会感动得一塌糊涂。
总有一天我会开办自己的火葬场。
我不要工业厂房，我要亲切感十足的开放式空间：阳光从大大的落地窗照射进来，一改死亡阴森恐怖的刻板印象。阳光透过玻璃照射进火化间，让正在进行火化见证的家庭觉得自己仿佛置身于室外，让自然与宁静取代冰冷的工业感。
死亡，令每一天都变得愈发动人。
不管我享年28岁还是93岁，我都要心满意足地死去，然后坠入虚无，让我的原子化作笼罩树林的浓雾。
死亡之寂也好，墓地之寂也罢，都不是惩罚，而是对美好生活的回报。
